电视剧《低智商犯罪》剧照。图片来源:豆瓣
本文为《方圆》杂志原创稿件
太荒诞了,太抽象了!
这是看《低智商犯罪》后的第一感受
以往的刑侦犯罪剧
大多是刑警与犯罪分子的“高手过招”
但在这部剧中
犯罪分子是“笨”的,警察是“懵”的
案件的走向与侦破
不是靠逻辑推理和细节洞察
而是因为意外与巧合
一部“全员降智”的刑侦犯罪剧
何以在众多影视作品中杀出重围
赢得观众的掌声?
答案或许就在“低智商”上
因为“低智商”,所以不同
电视剧《低智商犯罪》剧照。图片来源:豆瓣
长期以来,国产刑侦犯罪剧几乎是以同一种形态展现在观众面前:警察是抽丝剥茧、机智过人的破案神探;犯罪分子是凶恶狡猾、诡计多端的大恶人。起初,案件一定是扑朔迷离的。最后,靠着完整的证据链和严谨的逻辑推理,真相以一种“意料之外、情理之中”的方式揭晓。观众也习惯了“反转又反转”“烧脑再烧脑”的剧情设定,在每一个人物的微表情里解读他们究竟是好人还是坏人,是卧底还是“保护伞”。
而《低智商犯罪》则不同。顾名思义,这部剧里的犯罪不再是隐蔽的、难以发现的高智商犯罪,而是低智商的。剧集一开场就让人忍俊不禁:方超和刘直抢劫银行,两个人抡圆了胳膊对着银行柜台前的玻璃一顿猛砸,试图闯进柜台后抢劫钱款。此时,滑稽的一幕出现了:柜台旁边的侧门“嘭”的一声关上了。方超和刘直愣了,两人大动干戈地抢劫,却没有发现柜台旁边的门竟然是开着的。他俩明明可以冲进去直接抢钱,却苦哈哈地在一旁砸玻璃。看到这儿,笔者也跟着乐了起来,怎么会有这么笨的贼呢!
主角张一昂同样不是传统意义上的警察形象。他像一个运气加身的宠儿,办案全靠“捡漏”。民警叶剑被害去世前,在一块石头上写下“一昂”二字。这难免让张一昂有了犯罪的嫌疑。为了证明自己的清白,张一昂试图找到给他送餐的外卖员,证明案发时他并不在现场。然而,外卖员消失了。看到这里,笔者忍不住猜测,这个外卖员一定有问题。结果没想到的是,有问题的不是外卖员,而是外卖员的老公。
张一昂刚上任,就接下了查酒驾的活儿。没有过多思考的他,同意了查酒驾也要查电动车的方案。而就是这个看起来欠考虑的决定,让骑电动车经过的A级通缉犯李峰害怕了,他以为警方是借着查酒驾的名义,布下天罗地网抓他。于是,他决定带着妻子、孩子跑路。谁承想,警察一路追到了火车站。以为走投无路的李峰,在警察还一脸懵的情况下,一股脑儿交代了杀人的事实。就这样,本是寻找证人证明自身清白的张一昂,在一个个巧合之下,意外抓捕到了身背多条人命的通缉犯,运气真是好到没话说。
这样的低智商犯罪分子和靠“运气”办案的警察,在过往的叙事逻辑里,几乎从未见过。警察怎么能靠“捡漏”办案呢?犯罪分子怎么会是傻子呢?但《低智商犯罪》恰恰打破了这种惯性思维,它以一种意想不到的角色设定,赋予了这部剧不一样的吸引力。
在笔者看来,与其说《低智商犯罪》是一部刑侦犯罪剧,不如说是一部解压治愈的轻喜剧,正如导演刘海波说的:“这部剧不是给大家烧脑的,希望大家看完后是会心一笑,有一个轻松愉快的观看体验。”
因为“低智商”,所以荒诞
电视剧《低智商犯罪》剧照。图片来源:豆瓣
这部轻喜剧充满了极致的荒诞。可以说,剧中的荒诞感是自始至终的。
纵观整部剧,大致有三条故事线:一条是关于笨贼方超和刘直的,这两个出身底层的小人物做梦都想发大财,为了金钱多次铤而走险实施抢劫,却全程上演大翻车;一条是关于企业家周荣和他的利益团伙的,周荣患有躁郁症,手边常年备着的是《笑话大全》,利益团伙里的兄弟更是各怀鬼胎,为了利益钩心斗角,接二连三犯下低级错误;还有一条是关于警察的,以张一昂和李茜为代表的警方,仿佛是锦鲤附体的幸运儿,总能在不经意间抓住案件侦破的方向和线索。这三条故事线交叉在一起,造就了无数个阴差阳错的瞬间,正是这些瞬间让电视剧的荒诞感扑面而来。
故事一开始,是方超和刘直制造的金店抢劫爆炸案。为抢劫金店,二人在金店附近的下水道内安装炸药并引爆。一时间街道上慌乱不堪,人们惊慌失措。巧合的是,张一昂路过此处正在买煎饼馃子,身为警察,他逆人流而上努力维持现场秩序。而方超和刘直在抢劫后逃跑时,竟意外撞上张一昂,两人紧张到无以复加,张一昂却毫无察觉这两人的不同寻常,反而“贴心地”帮对方拉上背包的拉链,就这样放走了犯罪嫌疑人。与此同时,周荣的手下陆一波恰巧也出现在案发现场,且他手里拿着一封举报信,因为突如其来的爆炸,他手里的举报信掉落一地,当他趴在地上努力捡拾举报信时,路过的张一昂一脚踩中其中一页带走了。
巧合叠加巧合,意外再添意外,就这样,原本独立的三条故事线,有了第一次的交叉。有了第一次便会有第二次。张一昂发现自己脚下踩中的纸竟是一封举报信,举报三江口市公安局前副局长卢正并非死于交通意外,而是谋杀。为查证举报信内容,张一昂被任命为三江口市公安局副局长(挂职),带队调查卢正车祸死亡案。前往三江口市的不止张一昂。抢劫完金店后,自叹无一技之长的方超和刘直决定再次抢劫,这一次他们将抢劫的对象定为三江口市贪官。而陆一波本就是三江口市人,三江口市再次将三条故事线上的人串联在一起。
但不仅仅是串联,剧中更多荒诞的桥段都发生在三江口市。在这里,三条故事线不断碰撞、互相影响。方超和刘直将抢劫的对象锁定为贪官方庸,巧的是,周荣要贿赂拉拢的官员也是方庸。但荒诞的是,方超和刘直翻入方庸家中,面对一屋子古董字画,二人并不识货,还错把唐三彩认成泥人张,最后空手而归。周荣拿着一张字画当街拦下方庸,名为品鉴,实则贿赂。谁承想这竟是一张假字画,周荣的手下以为方庸并不识货,想用一张假字画“花小钱办大事”,却不知方庸虽是贪官,却真的懂古玩鉴赏,一眼看出字画是假的,场面一度十分尴尬。
还有更多荒诞的场面:抢劫方庸不成,方超和刘直又将目光放在了周荣身上,却因为车太破,接连几天无法跟踪到周荣的家庭住址,“笨贼”属性实至名归;方庸被告知不久将退居二线后,不甘心的他想到的对策是找前小舅子揍自己一顿,营造可怜人设,但又能上班,让他滞留在岗位上,为拿到贿赂留出足够时间;盗墓贼刘背搭乘运煤火车潜入三江口市,意外捡到陆一波女朋友周淇为掩盖罪证而丢弃的关键证据——手表,宿命感拉满。
但在笔者看来,剧中最强烈的荒诞感来自卢正之死。所有人都认为卢正并非死于交通意外,但所有人都不知道卢正究竟是被谁杀的。周荣误以为卢正是被自己手下杀死的,整日提心吊胆;叶剑也怀疑卢正是被周荣手下杀死的,并因此丢掉性命;张一昂秉持着“怀疑怀疑的怀疑”,多方查找卢正死亡的真实原因。
卢正究竟因何而死?最终,编剧给出答案,并跌破所有人眼镜:卢正就是意外身亡。那个让三江口市许多人尔虞我诈、惶惶不可终日的案子,竟然是一次意外。看到这里,笔者忍不住感叹,太荒诞了。但这种荒诞感却极具讽刺性。当一些人上蹿下跳、试图掩盖真相时,真相却真的是一场意外,只是那些心怀鬼胎的人被自己的恐惧、贪念支配,他们都不敢相信,这世上居然真有如此“巧合”的事。
故事是荒诞的,寓意却是深刻的。整部剧看似全员降智的闹剧,实则是一面映照现实的镜子,所有荒诞剧情,都像是现实社会的缩影与隐喻,笑点越密集,背后的现实讽刺越尖锐。
因为“低智商”,所以真实
电视剧《低智商犯罪》剧照。图片来源:豆瓣
如果说叙事结构的创新是《低智商犯罪》的骨架,那么人物群像的塑造就是它的血肉。这部剧没有营造警察破案的高光时刻,而是刻画了一个个“不完美但真实”的普通人。
张一昂不是神探,甚至有点“倒霉”。他在老干部处一待就是好几年,做着和刑侦没什么关系的工作。但他没有丢掉职业的本能,他懂分寸、知进退,他的“聪明”不是来自超高智商,而是多年积累的办案经验和对人情世故的体察。他喜欢吟诗,面对持刀的犯罪嫌疑人,他念出艾米莉·狄金森的诗“因为我不忍与死亡共舞,它便亲自前来寻我”,并说诗歌在挽留你;被调到三江口查案时,他和师父念叨“假如生活欺骗了你”,被师父赶出办公室。一个警察把诗歌常挂嘴边,和经典的警察形象有着极大的反差。
周荣更是一个与众不同的反面人物。他不是那种阴冷深沉、城府极深的反派,而是一个有躁郁症的暴躁企业家。得知当警察的发小叶剑被杀后,他躁郁症发作,钻到鱼缸里与鲨鱼搏击,在叶剑的追悼会上,他更是崩溃大哭。他不是在演戏,而是对发小之死的真情实感。但这并没有影响他继续经营他的犯罪集团,拉拢官员、敲打手下,他仍是黑老大。这种人性的复杂,比单纯的恶更让人唏嘘。
方超和刘直更加让人印象深刻。两人奉行“盗亦有道”,拐卖妇女在他们看来“丧良心”,抢劫贪官才是贼应该做的。两人没有专业的犯罪技能,没有周密的作案计划,每次作案都是漏洞百出、乌龙不断。本该隐秘的犯罪行为,屡屡因为自身的愚蠢操作暴露痕迹。他们妄图通过捷径逆袭人生,最终却一步步卷入重大刑事案件。他们的恶不是人性本恶,而是底层普通人被欲望裹挟后的盲目冲动。剧作没有单纯嘲讽他们的笨拙,也没有一味批判他们的罪恶,而是努力刻画出了底层小人物的认知困境:人生没有捷径,所有捷径都暗藏陷阱,过度的贪婪只会酿成无法挽回的悲剧。
在笔者看来,普通人的刻画或许更能与当下的社会情绪产生深层的共鸣。在一个“卷不动又躺不平”的时代,观众渴望看到的不是高高在上的超级英雄,而是那些像自己一样的普通人如何在夹缝中挣扎。《低智商犯罪》将黑色幽默与现实罪案深度融合,以喜剧的轻松外壳,承载罪案剧的严肃内核,实现了“笑中有思、乐中有悟”的高级叙事。剧作精准拿捏了喜剧与悬疑的平衡尺度,前期以乌龙笑点铺垫人设、推进剧情,层层埋下案件伏笔;中期随着三条故事线深度交织,喜剧节奏放缓,悬疑感逐步升级,隐藏的陈年真相、权力黑幕、人性阴暗逐渐浮出水面;后期褪去喜剧外壳,回归罪案本质,直面黑暗、拷问人性、彰显正义。
在观众已厌倦沉重压抑的叙事套路,排斥毫无营养的无脑喜剧的当下,《低智商犯罪》张弛有度的叙事节奏,精准契合了当下观众的追剧需求。更具突破意义的是,剧集完成了对“智商崇拜”的彻底解构。很多人过度推崇高智商、高情商,而《低智商犯罪》用整部剧的剧情告诉观众:真正决定成败的,从来不是智商高低,而是人品底线与敬畏之心。
任何一个时代,总有人渴望捷径,妄图投机取巧逆袭人生。总有人手握资源却贪得无厌,妄图突破规则垄断利益。《低智商犯罪》用一个乌龙翻车的结局讲述了一个朴素的真理:世间所有捷径,往往都是最大的弯路;所有投机取巧,终将反噬自身。
回到最初的问题,一部“全员降智”的刑侦犯罪剧,何以在众多影视作品中杀出重围?答案也许很简单:踏实又好看。在悬疑剧已经卷到“天花板”的当下,《低智商犯罪》打开了一条新的路,它告诉我们,悬疑也可以不沉重,犯罪也可以不压抑,真相也可以在笑声中抵达。
剧情简介
该剧讲述的是脱离一线刑侦几年的警察张一昂(王骁 饰),因为省公安厅收到的匿名举报信,被派往三江口市调查案件的故事。张一昂到三江口不久就遇到刑警队长被害,张一昂在洗清自我嫌疑时意外逮捕了连环杀人案的凶手,迅速建立声望。张一昂将侦查方向锁定到当地富商周荣(王传君 饰)团伙,可蠢贼们层出不穷,蠢贼之间钩心斗角的蝴蝶效应,反而助张一昂带领的警察们屡建奇功。“缘分”让张一昂跟所有蠢贼齐聚一堂,凭借智慧和勇气笑到最后,也查明同僚遇害的起因,最终让真凶落入法网。