文｜代科卉

打开国产悬疑剧，要么CPU被烧干，要么被暗黑氛围压得缓3天。

谁能想到，有朝一日，“笨人破案”的《低智商犯罪》竟成了2026年的新型爽剧别人办案靠推理，男主角靠念诗；别人抽丝剥茧，他靠误打误撞。整部剧活像一场“草台班子大型团建”。

这两年，“草台班子”成了互联网最流行的世界观。

如今，这套逻辑终于蔓延到了悬疑剧。

张一昂是平安省公安厅刑警。天台边，嫌疑人情绪失控，所有警察都不敢靠近，他挤开人群：“别刺激他，我来。”大家以为他要专业控场，结果他对着嫌疑人背起了诗。嫌疑人受惊过度，一脚踏空，从天台摔了下去。

张一昂因此被边缘化多年，随后被发配到江南小城三江口。可就是这个查案全靠误打误撞的“笨蛋警官”，莫名其妙就把大案破了。网友给他起了个外号：“警鲤”。

笨贼二人组抢银行时放着旁边的门不走，抡大锤砸防弹玻璃；去金店抢劫，黄金没拿到，反倒扛回来一尊石头财神像。王传君饰演的地产商周荣，原本是传统悬疑剧里那种掌控全局的大反派，但在这里，他最大的敌人是自己那群猪队友。

这类荒诞犯罪叙事，本质上共享同一种人物逻辑——反英雄叙事。他们不完美、不稳定，甚至经常失误。这种叙事的流行，来自对“完美英雄”的松动，世界更像一个充满噪声的随机场。

而《低智商犯罪》的主角张一昂，精准踩中了当代打工人的精神痛点。他的能力时灵时不灵：在省厅组织退休干部跑马拉松，能把前厅长跑进急诊室；到了新岗位，同事汇报案件，他张口就是“我先上个厕所”。

但他又是刑侦专业出身，能凭生活痕迹描绘出在逃嫌疑人的特征。张一昂是一个“有点能力，但不多”的人。这，恰恰是大多数人的现实版本。

过去大家迷恋“精英叙事”，是在一个上升通道相对明确的社会里，相信努力必有回报。但如今，在高不确定性的生活中，人们越来越难相信“完全掌控”。《低智商犯罪》恰好站在这个转折点上。

观众在张一昂身上许愿“接事业运”，又何尝不是在替自己祈祷：在这个失控的世界里，能不能也让我刚好走到终点？

图源：《低智商犯罪》剧照