文/亦林

大家好，我是汤小小写作班年卡学员亦林。

过去的一年里，我的写作并不算高产，也没有太亮眼的成绩。在娘家号登了两篇故事，其中一篇是上下集；在报刊上发表了一篇小论文。12月注册微头条，目前发布28条，有3条阅读量过万，最高一条阅读量4万。

同班里许多优秀的学员比起来，这些成绩不算突出，但我依然毫不犹豫地续费了2026年年卡。因为在今年，我的家庭接连遭遇重大变故，发生的事情连电视剧都演不出来。我焦虑崩溃，夜不能寐，正是写作和老师的陪伴，成为了我的慰藉。

01

年初，老家父亲被确诊癌症晚期，我第一时间赶回老家。医生告诉我费用后，我立刻给丈夫电话，让他给我转10万元。

没想到，他不仅没有转钱，还在电话那头说出一个让我猝不及防的真相：他在外面和别人有了孩子，两个月后就要出生。女方只要钱，不要孩子。他说，只要我陪他把孩子接回来，并对外宣称这孩子是我生的，他立刻打钱给我父亲治病。

我浑身发抖，如坠冰窖。我们是大学同学，相识二十五年，结婚二十年。他说我性格大大咧咧，不适合管钱，家里财政大权一直由他掌控，他说不喜欢孩子，想做丁克，我也尊重了他的选择。可就在我最无助的时候，他把我父亲的命，变成了谈判筹码。

他还发来电子版离婚协议，我若不答应他的条件，就签字净身出户。

那一刻，我真正体会到什么叫人性的底线被碾碎。

所幸，之前家中准备买电器，我从他那儿拿了3万，再加上亲戚们的帮忙，勉强凑齐了手术费用。

之后的日子是漫长的折磨。一边忍受他软硬兼施的精神暴力，一边装作若无其事，强撑着照顾父亲。

直到父亲术后恢复尚可，我在5月份回了趟家。果然，他已将男婴带回。我已经做好了离婚的准备，他却反悔了。不但写了道歉信，还拿出5万说愿意继续承担父亲的治疗费用。

考虑到父亲后续还要进行靶向治疗，我选择暂缓处理婚姻问题。

但一个月后，我再次回家，发现家中多件藏品不见了。他说投资失败，拿去抵债了。更让我震惊的是，他未经我同意，拿着我的身份证复印件，去把系统中孩子生母的名字改成了我，甚至瞒着我去派出所给私生子落户。他还嚣张地拿出协议让我签，说只要我承认这孩子，就可以继续住在这个家里。

我不再争辩，直接起诉离婚。

02

这一年，我独自承受着一切。长期的失眠、焦虑，导致我出现心悸、头晕等症状。在崩溃的边缘，幸好有提高班的老师一直陪伴着我，让我学会用写作舒缓压力，带我走出阴霾。

从3月开始，我一直跟着点评提高班杨不悔老师学习写故事。老师很用心地带我，经常私信问候，并将她在群里教的写作方法一次次发给我，鼓励我动笔写起来。但那时的我，因家庭变故深陷在负面情绪中，什么都不想做，甚至觉得年卡费要白交了。

后来，我实在撑不下去了，把自己的遭遇告诉了不悔老师。老师和我分享她自己的人生经历，聊生活，聊变故，聊写作带给她的帮助。那次聊天，让我焦虑奔溃的内心纾解了许多。我决定按照她说的，让写作成为自己的情绪出口。

我强迫自己坐在电脑前，打开老师发给我的故事框架，开始写第一篇2000多字的小故事。神奇的是，我不再胡思乱想，全部的心思都放在人物、情节、结构上。心渐渐平静下来，房间里只有打字敲击的键盘声。

第二天，我完成了初稿，发给老师。老师一段段帮我修改，耐心解答我的困惑，一起完成定稿。当我收到用稿通知时，心里涌起一丝久违而真实的喜悦。我第一次真切感受到，写作真的可以帮我舒缓压力，让我从情绪中走出来。【】

03

在写作中，我把遗失的自己一点点捡回来。

第一篇小故事过稿后，不悔老师反复告诉我要相信自己，又带着我挑战7000多字的上下集故事。结果再次成功过稿，还被置顶。我被婚姻击溃的自信，在写作中一点点被修复。【】

期间，我的情绪还会不断反复，写作也时断时续，但我不再恐慌。因为我知道，老师一直相信我，一直陪着我，教我如何用自己的故事经历，去写故事。只要写起来，痛苦就会过去。

之后，不悔老师根据我的实际情况，教我写微头条。微头条字数短，小而精，更容易每天坚持。在这些日常输出中，我慢慢找回了自己的节奏，也找回对自己生活与人生的掌控感。

04

直到现在，我的生活仍未理顺，但我已经养成了写作习惯，不再等“情绪好了”“生活稳定了”才动笔。我清楚地意识到，正是持续写作和老师的陪伴，让我一点点重新站起来。

越写，精神越专注；越写，内心越坚定。正如村上春树所说的：“写过的过程，就是把内心的褶皱熨烫平整”。

回看这一年，我深刻体会到：写作并不是只在顺境中才值得坚持的事，它恰恰是你处于低谷时，最能托住一个人的力量。而老师陪伴和引导，让我在写作这条路上不必独自摸索。

也正因如此，我选择继续跟着老师系统地写下去。不是为了立刻收获多么亮眼的成绩，而是我的亲身经历告诉我：当一个人真正投入热爱的事情时，这个过程本身已经足以让人重新丰盈，随之而来的回报，不过是顺路的馈赠。

如果你此刻正身处低谷，或在生活的重压下迷茫无力，不妨试试用写作疗愈自己吧。

今后，我仍会一直写下去。因为我已经知道，写作不仅是一项可以谋生的技能，更是我此生可以倚靠的力量。

ps：

4天写作体验营可以报名了！

3节课+1场专属直播，3次作业一对一点评，优秀作业还能直接上稿内部平台拿稿费。适合0基础新人。

报名↓↓↓